Пролог. В Стране Бордюров.

Утро. Центр Москвы, безлюдно, сыро. Мое первое рабочее утро. Отглажен костюм и рубашка, машина вымыта, ботинки начищены, с антресолей извлечен допотопного дизайна, но почти неюзанный и очень солидный кейс. Как образцовый новый сотрудник, ровно без четверти 9 я вышел из машины и направился к двери офиса. Звоню. Открывает молодой охранник. К кому я? К Спиридонову. Как нету, он же мне сказал сегодня на работу выходить. А, вообще никого нету в офисе. Понятно. А подождать можно внутри?

Пустил. Уже хорошо. Еще через минут двадцать подходит другой охранник, постарше, кряжистый невысокий мужичок, и стиснув мне кисть в рукопожатии, заявляет: - Вы конечно, извините, но я все-таки хотел бы выяснить ситуацию. ВЫ ЗАЧЕМ ПРИШЛИ?

Он, может, и не хотел, но вопрос прозвучал резковато. Я, как-то смутился, во мне мгновенно растаял бывш. зам начальника железной дороги Тенгизшевройла, а ныне просто высококлассный специалист, взятый за большие деньги на престижную работу, т.е. все, чем я себя считал за пять секунд до этого, и по-детски стало страшно - вот сейчас он меня погонит.

- Спиридонов, вообще-то, в отпуске, - прервал мои сбивчивые объяснения по поводу причин моего нахождения здесь пожилой охранник. - Ну да ничего. Про вас тут кто-нибудь еще знает?

Судорожно вспоминаю про какую-то девушку Таню, с которой, как мне толковал тот же Спиридонов, предстоит работать, но представить не удосужился.

- А какая Таня, у нас их две.

После некоторых разъяснений серьезный охранник понял, что если я его и дезинформирую, то не нарочно, и удалился, через некоторое время пообещав вернуться.

Ну, словом, мало-помалу, появилась и обещанная Таня, посадила меня за место, а потом уже место обросло тумбочками, кофейными чашками, ноутбуком, телефоном, личным принтером, местом на парковке. Параллельно с этим улетучились полуромантические настроения о маленьком уютном офис в особнячке с дубовой мебелью. В рабочих офисах (не в тех, в которых меня интервьюировали), мебель оказалась ДСПшная, люди - отзывчивыми, телефонные звонки - громкими и частыми. Пошла работа.

В подражание М. Павичу, я попробовал оставить последовательность глав на усмотрение читателя, посему отсюда можно перейти к любой из них, а из любой главы - на любую, в начало или в эпилоги. Эпилогов тоже два, одним никак не получилось обойти. Уж больно сильно меня шарахало из стороны в сторону, после того, как сорвало с родных тенгизских якорей.

От редакции: По договоренности с автором каждая глава будет публиковаться в виде отдельного произведения (и соответственно отдельного линка на первой странице "Закромов").